在清明节前夜看塔可夫斯基讲人类处理记忆的方式不可谓不浪漫。焚烧抛弃、把情感归做作科学问题、视而不见、被记忆缠绕的情感逼死，与旧爱纠缠不休，自我囚困在记忆里……飞向太空是人类无法处理眼前事物和沉重过往的伟大逃避，“托尔斯泰的痛苦是他无法爱上全人类”。最终，记忆凝结成一座孤岛，驻扎在心底，岿然不动。塔可夫斯基恐怕是史上运用POV最牛的导演，不着一句，个体痛苦与集体利益的冲突都在那几个特写里。记忆之途除非亲自体验，无法复述、不可倾吐。“你为什么不提前告诉我”，“你不会理解的”。